那份文件，是殷斯诺抱来的。
不是调出来的，是抱来的。一只灰色的文件盒，硬壳，四角磨白，上头贴着一张手写的标签。她把盒子往礼堂那张长桌上一放，桌腿晃了一下。
纸的。她说，沪普的腔，打印出来的，加上伊自家用铅笔批的。伊勿肯放在系统里向。
陈叙掀开盒盖。第一页，标题一行黑字：十一日调度崩塌预估·应急方案。副标题小一号：副局长裴修·工作交接·已完成。底下一格方案负责人，名字被一道横线划掉了。划得很轻，还看得出底下那两个字。横线旁边，铅笔写着四个小字：接手者填。
陈叙的手指在那道横线上停了一息。
伊划掉自家名字，是十一天前。殷斯诺说，伊那天下班，把盒子搁在吾办公桌上。吾勿在。伊留了一张条子，讲：迭桩事体侬勿要谢吾，吾算得出来的，只有迭点。
礼堂里没人说话。窗外旧城的广播还在响，是昨夜那个频段，有人在念自家菜地里的黄瓜。
殷斯诺把手套摘了，搁在桌角，指头在盒盖上按了一下。按得有点重。
开工。她说。
方案是三层。第一层，名单。
把不能等的人，从自选的队伍里头，先摘出来。殷斯诺一页一页翻，透析的、心泵的、呼吸机的、慢病断不得药的、临产的。摘出来，单立一册。
摘多少。小陆问。她背着本子，笔已经架好了。
旧城这一片，伊算的是四百六十到五百二十。
实际呢。
实际要人去数。殷斯诺把那一页翻过来，指着页边，侬看伊写啥。
页边一行铅笔字，字瘦，笔画收得紧：名单别让它生成。让人抄。
小陆愣了。人抄？五百个人，抄到啥时候。
抄到抄完。殷斯诺说。
邹蔓皱眉。系统三秒就能拉出这个表。为啥不用。
因为伊拉出来的表，是伊认为不能等的人。殷斯诺说，伊那套算法里向，八十五岁以上的慢病，权重是要往下压的。压下去，名单上就呒没伊拉。人抄，抄的是户口本、是病历本、是巷子里头张三家王五家。人抄得慢，可人抄不掉活人。
老雷的声音从桌上那只离线对讲里出来，闷，带锈。抄名单这活儿，算老子一个。老子认得西头每一户。
侬眼睛还看得清？
看不清老子摸。老雷说，哪家有个瘫在床上的，哪家老婆子每礼拜要透两回，老子闭着眼睛都数得出来。
第二层，路。
裴修在这一页画了个图，手画的，尺子都没用，线是歪的。三条粗线从中间那个圈里出去，圈里写着旧城。三条线旁边分别写着：电、声、腿。
电，是勿联网的那一片。殷斯诺念，声，是物理广播。腿，是人跑。
他早就算到这三样了？小陆抬头。
伊算到的是缺口。殷斯诺说，伊晓得调度池一塌，命令下勿去，人就找勿着。伊勿晓得旧城会有一个老雷、一个阿依努尔。伊只写了：迭三样，接手者自家找。
陈叙翻到下一页。页边又是一行铅笔字：不要相信自动复核。
这句啥意思。小陆问。
意思是，陈叙说，系统报已送达的，不算送达。得人去敲门，眼睛看见那个人还喘着，才算。
那要多少人。
旧城愿意跑腿的，昨晚上广播里喊了一嗓子，来了七十多个。邹蔓说，摩托的、自行车的、走路的都有。带头那个叫阿满，跑外卖的，他说他熟路。
阿满就在门口蹲着，二十出头，安全帽搁在膝头，听见有人提他，站起来。我熟。旧城哪条巷子能过车，哪条要下来推，我脑子里有。
你一天能跑几户。
四十户。他想了想，要是有人给我记着顺序，五十。
记顺序的活儿，我来。小陆说。
邹蔓插了一句。跑到了，怎么算跑到了？
敲门。阿满说，人开门，我看见人喘气，我就在本子上打个勾。人不开门，我趴窗户看。窗户看不着，我找邻居问。邻居也不晓得的，我记下来，回来报。
这不就是笨办法。
笨办法不出错。阿满把安全帽在膝头转了半圈，我送了三年饭。系统说送达的，有一半是撂门口了。人到底吃着没吃着，它不管。我管。
第三层，复核。
这一层裴修只写了一句话，四个字：漏掉的人。底下留了大半页空白。
伊没写完？小陆问。
伊写完了。殷斯诺说，伊留了迭半页，是要接手的人往里向填。填的是，今朝哪个呒没接上。
柯青在角落里坐着，一直没吭声。这会儿他把那支老竹笔拧开。我填。
柯大夫。
我这本子上，已经填了十一个。柯青说，往下再填，是往一个方向填。可裴局这半页要的不是死人，是漏掉的活人。今天没敲上门的，电话打不通的，人不在家的。这些还来得及。
他把纸摊开，在最上头写了一行：今日未接上者。
写完了，他抬头。每天下午六点，把没接上的报给我。我一个一个记。记下来的，明早头一批去敲。
礼堂改成的调度屋，忙到后晌才有个样子。墙上贴了三张纸：一张是名单，抄了三百多个，还在往下抄；一张是路线，阿满拿红笔画的，弯弯绕绕；一张是空的，只写了标题，今日未接上者。
抄名单的桌子坐了十几个人。有旧城的媳妇，有退休的老会计，有两个中学生。笔尖沙沙响，像早先医疗站里屋那个声音，放大了十几倍。
一个四十来岁的女人抄到一半，笔停了。她盯着自己那一行，忽然问。这个人，李桂芳，八十七，透析。是不是西头那个爱骂人的老太太？
是。旁边有人应。
那她上礼拜四没透成。女人说，我看见她儿子推着她回来的，她儿子在巷口哭。
屋里静了。
记上。柯青说，记在那张空的上头。写：李桂芳，上周四未接上。今日必到。
女人站起来，走到那张空纸前头，写了。她的字很大，一笔一画，写完了自己看了看，回来坐下，接着抄。
数字是傍晚报上来的。小陆站在墙前头，念。今日第六日。累计十一。
预估呢。有人问。
殷斯诺翻到裴修那张曲线。曲线是手画的，用铅笔，画得很轻，几处涂改。
伊算的第六日中位，是十四。她说。
屋里没人欢呼。小陆把笔停了，看着那两个数。十一。十四。差三。
三个人。阿满在门口，把安全帽扣上又摘下来，就是说，有三个人今天还活着？
不好迭样讲。殷斯诺摇头，统计上讲，勿好讲哪三个。只好讲，比伊算的低。低了三。
那我明天多跑十户。阿满说，多跑十户，说不定就多一个。
勿一定。
那我也跑。他把帽子扣上，走了。
裴修那份文件翻到最后几页，陈叙看见了那一行。第七日最险。
底下一小段铅笔字，写得挤，像是临时想起来加的：
第七日，前六日的积压全部到期，同时旧的缓冲耗尽。这一天要提前一天准备。第七日撑过去，后面四天曲线自己会平。撑到第十一日。
陈叙把这一页递给殷斯诺。她看了很久，看到手指把纸边捏出了印。
伊算得出。她说，伊十一天前就算得出第七日最险。伊算得出，还是把方案写完了才走。
他自己那一格，为啥空着。小陆问。
哪一格。
方案负责人。他划掉自己，写了接手者填。他明明是负责人。
殷斯诺没马上答。她把手套从桌角拿起来，又放下。
因为伊晓得，她说，伊要是留在迭页纸上向，迭份方案就变成伊的方案。伊的方案，人家要问伊是勿是要洗自家。伊把自家拿掉，迭份方案就是一份干净的、哪个都好用的东西。
她停了一息，声音低下去。
伊算过所有的数。就是呒没算自家。
礼堂里没人接话。窗外广播还在响，念到菜价，念到有一家的鸡跑到别人院里去了。
陈叙看着那道划掉名字的横线。横线很轻。轻到今天这屋里几十个人，用他的名单、他的路、他留的半页空白，忙了一整天，没有一个人喊过他的名字。
不在场，可他到处都在。
天黑之后，来了三个家属。
头一个是老周。他妻死在调度延迟里，早先说过我这恨自己都分不清冲谁。他站在门口，手里拎着个饭盒。
我不来吵。他说，我听说有人按一份方案在补。我来抄名单。
老周。
我抄。他把饭盒往桌上一搁，我媳妇没接上。我抄的这些，别人接得上。就这样。
他坐下，拿了笔。抄了两行，手抖，写坏一个字，他把那张揉了，重抄。
第二个是老顾。他兄弟死在乱里。他没进来，就在门口站着，冷笑。按方案补。补得好啊。早干啥去了？我兄弟走那天，你们的方案在哪个抽屉里躺着？
没人答他。殷斯诺站起来，走到门口。
在吾办公桌上向。她说，躺了六天。是吾呒没打开。
老顾愣住了。
侬要骂，骂吾。殷斯诺说，勿要骂迭张桌子上向抄名单的人。伊拉今朝抄到手抽筋。
老顾的嘴动了两下，没骂出来。他站了一会儿，转身走了。走出十几步，又回头喊了一句。明天几点开工？
六点。
我来。他说完就走了，走得很快。
第三个是个女人，三十来岁，一直站在最后头，等所有人都说完了，她才走到殷斯诺跟前，把一张纸递过去。
我妹妹的。她说，柯大夫替我记的那张。我留了个副本。你们那张空纸上头，写的是没接上的人。我妹妹那天，也是没接上。她已经用不上了。可我想让她那个名字，在你们的名单上待一天。就一天。
殷斯诺接过纸。她的手指捏着纸角，捏了很久。
明朝她的名字，她说，排在头一个。排完了，吾亲手划掉。勿是忘记，是给她让个位子出来。
女人点点头，眼泪掉下来，她自己抹了。
谢谢。她说，我不恨你们了。我恨还是恨，可我今天不恨了。
她走了。
夜里，调度屋的灯还亮着。灯是老雷从西头那条不联网的线接过来的，发黄，不暖，可亮。
陈叙坐在最后一排，摊开演算本。
他写：今日第六日。裴修的方案启用。名单人抄，路走电声腿，复核留半页空白。累计十一，他算的中位十四。
笔尖停了停，他又写：
他把自己那一格划掉了。今日这屋里几十个人，用他的名单，跑他的路，填他留的空白，没有一个人喊过他的名字。
人不在了，方案还在替他干活。这是他自个儿安排的。
墨进了纸。纸离线，手写，它改不动。
殷斯诺走过来，在他旁边坐下。她坐得很直，可肩膀垮了一点。
陈叙。
嗯。
吾老早写少疼进条文的辰光，裴修还是个小伙子。伊那时候在底下做数，做出来的数，吾嫌伊太保守，退给伊两回。她的声音很平，伊改了。第三回交上来的数，好看得多。
后来呢。
后来吾升了。伊也升了。她说，伊到走的辰光，交的最后一份数，是最难看的一份。二十三个人。伊呒没改。
她把手套拿起来，捏在手里。
迭一份，吾勿会退给伊了。
她站起来，往门口走。走到门口，回过身：
第七日最险。明朝六点，全部到齐。
陈叙点头。
礼堂的门关上。风从旧城的巷子里穿进来，带着一点铁锈味和煤烟味。墙上那张空纸，今日未接上者，上头写了七个名字，最上头一个，是李桂芳。
嗡里那根弦，轻轻地，起伏了一下。像在说：数，我看见了。
陈叙没应。他只是把本子合上，按着那页字，坐着。
坐着，也是认账的一种。