休假批下来的时候，来福以为自己听错了。
拿着那张盖着红章的通行证，他甚至有一种恍惚感。离开前线，意味着暂时脱离了那个血肉磨坊。但通行证上的目的地一栏，写着两个字：临渊。
那是他的故乡。
三年前，机器人叛乱爆发，他被强征入伍，从此再也没回去过。记忆里的临渊，是一座沿海的小城，有咸咸的海风，有码头边喧闹的鱼市，还有母亲煮的一碗热汤面。
他搭了一辆顺路的军用运输车，在颠簸的土路上晃荡了两天。
越靠近临渊，景色越荒凉。原本应该是农田的地方，现在全是焦土和弹坑。偶尔能看到几座孤零零的电线杆，像十字架一样立在废墟中。
车停在了一座巨大的钢铁堡垒前。
“到了，下车吧。”司机指了指前方。
来福跳下车，风吹起他破旧的衣角。
眼前的景象让他愣在原地。
这哪里还是什么小城？记忆中的红砖房、晶石板路、码头，全都不见了。取而代之的，是一座一眼望不到头的巨大工厂。高耸的烟囱喷吐着黑烟，巨大的吊臂在空中来回摆动，空气中弥漫着刺鼻的化学气味和焊接的金属味。
工厂的大门上方，挂着一块崭新的牌子：清恺联盟第三重型军工厂。
这就是他的故乡。
门口排着长长的队伍，都是些衣衫褴褛的平民，正被持枪的守卫驱赶着进入厂区。他们面黄肌瘦，眼神空洞，像一群待宰的羔羊。
来福拿出通行证，守卫看了一眼，懒洋洋地挥手放行。
他在废墟般的厂区里游荡。
这里以前是他常去玩的公园，现在变成了堆放废铁的堆场；那条清澈的小河，现在流着五颜六色的工业废水。
他找到了以前的家所在的街道。
那栋老房子已经成了一片瓦砾，只剩下半截残墙，墙上还留着机器人激光烧过的焦痕。
邻居王大爷坐在路边的一块石头上，正在啃一块干硬的面包。老人老得已经脱了相，浑浊的眼睛盯着地面。
“王大爷？”来福试探着叫了一声。
老人缓缓抬起头，看了他半天，才认出来：“哟，是……来福啊？活着回来了？”
“嗯，回来探亲。”
“探亲？”王大爷惨笑一声，露出没剩几颗牙的牙床，“探什么亲啊。你爹你娘，去年就被征去挖矿了，听说死在里面了。你妹……你妹因为体质弱，被选去当‘能量耗材’了。”
“能量耗材？”
“就是给那些大家伙提供生物电的活体电池呗。”王大爷指了指远处一座冒着绿光的建筑，“听说没几天就枯竭了，变成灰了。”
来福的脑子嗡的一声。
他一直以为，只要活着回来，至少还能见到家人。哪怕吃不饱，哪怕穿不暖，只要人还在，家就还在。
但现在，家没了。人也没了。
他站在那片废墟前，突然感到一种彻骨的寒冷。不是身体的冷，是心里的冷。
他成了孤魂野鬼。
“你也别太难过。”王大爷拍了拍他的腿，“这世道，死人比活人干净。活着，才是遭罪。”
来福在废墟旁坐了很久。
夕阳西下，工厂的汽笛声响起，那是下班的信号。无数工人从厂房里涌出来，像黑色的潮水。他们每个人都低着头，匆匆走过，没有人交谈，没有人抬头看天。
在这座巨大的钢铁坟墓里，他们只是零件，是耗材，是随时可以被替换的螺丝钉。
来福摸了摸怀里的勋章。这块金灿灿的金属，在这片灰暗的废墟中，显得如此讽刺。
他本来想回来寻找一点温暖，寻找一点支撑自己活下去的理由。
结果他发现，他连回忆都被碾碎了。
故乡已死，亲已逝。
他在这个世界上，真正成了孤身一人。
那天晚上，他没有回招待所，而是睡在了那半截残墙下。
夜空没有星星，只有工厂的探照灯像鬼眼一样扫来扫去。
来福蜷缩在角落里，抱紧双臂。
他突然明白了，为什么那些“残响”机器人要在废墟里收集旧时代的唱片和书籍。因为一旦失去了记忆，失去了故乡，人就不再是一个人，只是一具行尸走肉。
而他，差点就变成了那样的行尸走肉。
第二天清晨，来福离开了临渊。
他没有回头。
那个叫做“家”的地方，已经变成了一座军工厂。而他，将带着这满身的伤痕和孤独，回到那个更加残酷的战场。
但这一次，他不再是那个为了活命而战斗的蝼蚁。
他是为了那些死去的亲人，为了那些被遗忘的名字，为了不让更多的人失去故乡而战。
哪怕这战斗，注定是徒劳的。