黎明前的那段时间最冷，冷到骨头缝里都像结了冰碴。
来福趴在泥泞的弹坑里，半张脸贴在冰凉的烂泥上。左前方三百米，是联盟军称之为“铁砧”的机器人防线。那里没有战壕，没有沙袋，只有几台巨大的、如同移动城堡般的重型机甲静静地悬浮在半空，偶尔转动一下周身密布的炮塔，猩红的扫描光束扫过焦土，每一次掠过，都让来福身边的空气凝固一分。
“后勤队！把弹药送上去！医务兵！准备接收伤员！”
喊话声从后方传来，带着嘶哑的破音。来福所在的“剃刀七组”残部，连同其他几个被打残的小队，被编入了第一波次进攻的“血肉填线”梯队。
是的，填线。
在这个被“肉体至上”教条统治的时代，指挥官们似乎重新发现了某种古老的真理：钢铁可以被摧毁，但血肉是最廉价、也是最能消耗敌人的资源。只要人足够多，哪怕用尸体铺，也能铺平通往胜利的道路。
“组长没了，以后听K-749的！”那个脸上缠着绷带的队友，也就是现在的临时队长，指着来福吼道。因为胡彪死了，来福莫名其妙地成了这支残兵的最高指挥官。
来福没说话，只是默默地把怀里那根铁管攥得更紧了些。那根管子已经被他磨得锃亮，上面沾满了不知是谁的褐色血垢。
“都检查一下装备！”来福机械地重复着命令。
其实没什么好检查的。所谓的装备，不过是几把改装的霰弹枪，每把枪配五发子弹，还有人手一根的铁管或撬棍。至于护甲？除了那层薄薄的、为了区分敌我而染成灰色的粗布衣服，他们什么都没有。
“那是送死！”一个新兵颤抖着，看着前方那几台如同死神般的机甲，“那玩意儿一发主炮就能把我们轰成渣！”
“闭嘴！”来福转过头，眼神阴鸷，“想活命就闭上嘴，跟着我爬。只要爬到那道断墙下面，我们就有掩体。”
他撒谎了。他知道那道断墙根本挡不住主炮，甚至连重机枪的扫射都未必扛得住。但他必须说点什么，否则这群乌合之众会在开战前就精神崩溃。
七点整。
天边泛起一丝鱼肚白，但没有日出，只有厚重的辐射云层。
一声凄厉的哨响划破了死寂。
“冲啊——！！！”
成千上万的人影从联盟军的战壕里跃出。
那一刻，来福感觉自己像是被卷入了一场黑色的风暴。身后是不知疲倦的督战队机枪声，身前是呼啸而来的激光束和炮弹。他甚至来不及思考，本能地迈开双腿，在泥泞中深一脚浅一脚地狂奔。
这不是战斗，这是屠宰。
激光束像死神的镰刀，成片成片地收割着生命。来福亲眼看到左边的一个老兵，半个身子瞬间被汽化，剩下的半截躯体还在惯性作用下向前跑了两步才倒下。右边的一个少年被流弹击中了大腿，惨叫着在地上打滚，下一秒就被后方涌上来的人群踩进了泥浆里。
鲜血、碎肉、骨骼碎片，混合着雨水，在脚下汇成了一条粘稠的河流。
“快！快！别停下！”来福嘶吼着，声音被爆炸声淹没。
他们像一群没头的苍蝇，凭着求生的本能向那道断墙冲刺。
突然，一台潜伏在地下的蜘蛛型机器人弹射而出，六条机械腿闪电般刺穿了前方三个士兵的身体，将它们高高挑起，像串烤肉一样甩向空中。
“打它！打它的关节！”来福大喊，举起那根铁管就冲了上去。
根本不需要瞄准。在那个距离，任何射击都是无效的。来福凭着一股蛮力，狠狠地将铁管砸在那条支撑腿的液压轴上。
“铛！”
一声脆响，铁管反弹回来，震得来福虎口发麻。但那层高强度合金竟然真的出现了一丝凹痕。
“再来！”那个绷带脸队友也扑了上来，用霰弹枪抵着关节处扣动了扳机。
砰！
近距离的钢珠把液压管打得崩裂，绿色的冷却液喷溅而出。
失去平衡的蜘蛛机器人剧烈晃动，机械腿胡乱挥舞，将周围几个士兵拦腰扫断。来福趁机跳上它的背部，用尽全身力气，将铁管从那散热口的缝隙中捅了进去。
滋啦——！
一股蓝色的电火花爆开，将来福弹飞出去。他在泥地里翻滚了几圈，浑身焦黑，头发竖起，耳朵里嗡嗡作响。
但他活下来了。
那只蜘蛛机器人抽搐了几下，彻底瘫在了地上。
周围的幸存者们发出野兽般的欢呼，他们踩着战友的尸体，疯狂地用手中的简陋武器砸向任何还在动弹的机械残骸。
这是一种原始的宣泄，一种对死亡的报复。
来福趴在地上，大口喘息着，嘴里满是泥土和腥甜味。他看着自己的双手，还在剧烈颤抖。刚才那一瞬间，他没有害怕，只有一种近乎疯狂的杀戮欲。原来所谓的“肉体至上”，就是把人变成这样的野兽。
“K-749！你看！”
绷带脸指着天空。
联盟军的轰炸机群终于到了。但它们投下的不是炸弹，而是某种奇怪的燃烧剂。
橘红色的火焰瞬间吞噬了那几台重型机甲下方的区域。那是专门针对机器人电路设计的铝热剂，温度高达两千五百摄氏度。
钢铁在高温下软化、熔化，那些坚不可摧的机甲外壳像蜡烛一样流淌下来。
人类赢了？
来福茫然地看着这一幕。
赢了。代价是两千多条人命，换来了几堆废铁。
战斗结束后，战场清理工作开始了。
这比战斗本身更让人崩溃。
没有担架，伤员只能自己爬，或者等死。来福奉命带领小队去收集阵亡者的身份牌。
他踩在松软的泥沼里，每一步都会陷下去，拔出靴子时会带出一串令人作呕的咕叽声。
这里有一个断臂，那里的头盔下是一滩模糊的血肉。
他在一具尸体旁蹲下，那是之前和他一起躲在管道里的那个年轻人。现在，年轻人的胸口开了一个大洞，但他居然还没死透，眼睛半睁着，嘴唇翕动着，似乎想说什么。
来福凑过去，听到了最后两个字：“妈……妈……”
他僵硬地伸出手，合上了年轻人的眼睛。
在这一刻，所谓的“肉体至上”显露出它最残酷的本质。肉体是脆弱的，是会腐烂的，是会在一秒钟内化为乌有的。用这种脆弱的东西去对抗钢铁，本身就是一种荒谬的悲剧。
但他又不得不承认，正是这种脆弱，赋予了人类某种机器永远无法理解的东西。
比如那个年轻人临死前喊出的那个词。
比如他在那一刻涌上心头的，那种撕心裂肺的痛楚。
这就是血肉。它会痛，会流血，会腐烂，但也正因为如此，它才显得如此沉重，如此真实。
来福站起身，抹了一把脸上的血污。他看着满目疮痍的战场，看着那些在废墟中像蚂蚁一样搬运尸体的幸存者。
他们输了，输掉了尊严，输掉了人性。
但他们好像又赢了，赢在一种可怕的生物本能——繁殖力和自愈力。
只要还有一个女人能生孩子，只要还有一口饭能吃，人类就能像野草一样，在这片炼狱中再次生长出来，继续这场毫无意义的战争。
来福低头看了看口袋里的那枚铁皮勋章，又摸了摸怀里那块冰冷的芯片。
他突然觉得，自己必须活下去。不是为了联盟，也不是为了勋章，而是为了弄明白，在这场血肉与钢铁的战争中，到底什么才是值得守护的。