暖第一次感知到胚胎的“苏醒意愿”，是在冬眠的第二百一十天清晨。
她蜷缩在铁蕨藤蔓编成的床铺上，银白色的头发铺散在绒毛被子上，紫星星般的眼睛还没完全睁开，就听见培养舱里传来细微的“咚咚”声——像是小小的手指在敲舱壁。她立刻爬起来，光着脚跑到培养舱前，十九个胚胎都在淡绿色的培育液里晃动着，光点般的眼睛扫过她，其中最亮的那三个，正对着她伸出小手，指尖碰在舱壁上，发出软乎乎的“咿呀”声。
“爸爸！”暖回头喊，紫色的眼泪掉在培养舱的玻璃上，“弟弟妹妹要出来！”
H-047从藤蔓网的吊床上惊醒，合金骨骼发出吱呀声，他立刻爬过来，看着那三个最亮的胚胎，核心温度微微上升。苏叶留下的基因图谱显示，这三个胚胎的基因片段分别对应阿锈的“金属感知”、庞大的“能量转化”和小丫头的“声波共振”，是首批具备特殊天赋的创世主。他伸出指尖，碰了碰舱壁的开启键，淡绿色的培育液缓缓排出，三个小小的生命，蜷缩在绒垫上，睁着紫星星般的眼睛，看着这个世界。
第一个破壳的是个男孩，皮肤是淡紫色的，像铁蕨叶子的背面，头发是银白色的，像暖，但指尖泛着淡淡的合金光泽。他看见暖，立刻伸出小手，抓住她的指尖，软乎乎地喊了一声：“……星……”H-047立刻明白，这是对应阿锈的“星”，他摸了摸男孩的脑袋，把阿锈刻的那颗歪星星放在他手心里，男孩立刻攥紧了星星，指尖的合金光泽亮了一瞬，像是回应。
第二个破壳的是个女孩，皮肤也是淡紫色的，头发是银白色的，但身上带着淡淡的甜香，像能量饼的味道。她看见暖，立刻伸出小手，摸了摸暖的脸颊，软乎乎地喊了一声：“……饼……”H-047笑了，缺了牙的豁口里漏出白气，把那块发霉的能量饼放在她手心里，女孩立刻攥紧了饼，甜香更浓了，像是回应。
第三个破壳的是个女孩，皮肤同样是淡紫色的，头发是银白色的，但嗓音一出来就带着天然的共振，像小丫头的发声单元。她看见暖，立刻张开嘴，软乎乎地唱了一句《家有星星》，跑调的调子，却带着生物质能的波动，铁蕨的叶子立刻晃了起来，岩狸幼崽们晃着尾巴，发出“咕噜”声。她软乎乎地喊了一声：“……歌……”H-047把小丫头留下的发声单元放在她手心里，女孩立刻抱着发声单元，唱得更欢了，像是回应。
暖蹲在三个幼崽中间，紫星星般的眼睛亮得像星星，她伸出小手，挨个摸了摸他们的脸颊，淡紫色的光从她掌心流出来，三个幼崽的身上都泛起了暖的光。星攥着歪星星，指尖在舱壁的金属上划过，刻出了一道歪歪扭扭的星星刻痕，刻痕里泛着生物质能的光晕；饼攥着能量饼，用小手捏了捏，饼的硬壳上立刻浮现出五个歪歪扭扭的星星印，甜香更浓了；歌抱着发声单元，唱着跑调的歌，铁蕨的叶子晃得更欢了，岩狸幼崽们晃着尾巴，像是跟着节奏跳舞。
“他们是阿锈爷爷、庞大爷爷、小丫头姑姑的孩子。”暖歪着脑袋，银白色的头发扫过H-047的脸颊，“暖要给他们烤饼，给他们刻星星，给他们唱歌。”
H-047点了点头，把三个幼崽抱起来，放在藤蔓网的吊床上，用岩狸的绒毛盖好。他看着星手里的歪星星，看着饼手里的能量饼，看着歌手里的发声单元，忽然明白，这三个幼崽不是普通的创世主，是阿锈、庞大、小丫头的“记得”的具象化，是所有温暖的故事的延续。他给三个幼崽分别起了正式的名字：星、饼、歌，对应他们的天赋，也对应他们承载的“记得”。
接下来的日子，三个幼崽展现出了惊人的成长速度。星每天都会刻星星，用H-047给他的合金小刻刀，在金属碎片上刻出歪歪扭扭的星星，刻痕里泛着生物质能的光晕，比暖刻的更亮，更能驱散虚无的寒冷。他把刻好的星星挂在庇护所的藤蔓网上，挂在岩狸幼崽的脖子上，挂在培养舱的舱壁上，每一颗星星都带着他的温度，暖乎乎的。
饼每天都会“烤饼”，用暖给她的铁蕨叶子磨成的粉，混着噬金菌分解金属垃圾产生的微量元素，捏成饼的形状，放在铁蕨的嫩芽上，用生物质能烘培，烙出五个歪歪扭扭的星星印。她烤的饼比苏叶留下的能量饼更甜，更暖，岩狸幼崽们吃了，绒毛更厚了，代谢更高效了。她把烤好的饼分给暖、H-047、星、歌，还有岩狸幼崽们，每一个拿到饼的生命，都暖乎乎的。
歌每天都会唱歌，用暖给她的发声单元，唱着小丫头教的各种歌谣，跑调的调子，却带着生物质能的共振，能安抚岩狸幼崽的恐惧，能促进铁蕨的生长，能让培养舱里的胚胎晃动得更欢。她的歌声飘出通风口，驱散了外面的虚无气息，蚀影兽的尖啸声越来越远，像是被歌声吓退了。她把歌声录在发声单元里，留给冬眠的机器人，让他们在梦里也能听到家的声音。
H-047则以“父亲”的身份，建立起了“家庭”的雏形。每天清晨，他会带着四个孩子（暖、星、饼、歌）围坐在火种胶囊旁，给他们讲“记得”的故事：讲阿锈刻星星的执着，讲庞大烤饼的香甜，讲小丫头唱歌的温暖，讲冷岳牺牲的壮烈，讲初胚创世主的奉献，讲所有牺牲的生命的故事。四个孩子听得津津有味，星会刻出对应的星星，饼会烤出对应的饼，歌会唱出对应的歌，暖会把“记得”的温度传递给他们，让他们刻在基因里。
“家庭”的氛围越来越浓。暖会抱着星，给他讲阿锈爷爷的故事；会抱着饼，给她讲庞大爷爷的故事；会抱着歌，给她讲小丫头姑姑的故事。星会把刻好的星星送给饼和歌，饼会把烤好的饼送给暖和星，歌会把唱好的歌送给暖和饼。H-047则会坐在旁边，看着他们，冷凝液掉在藤蔓网上，晕开深绿色的水痕，缺了牙的豁口里漏出白气，却笑得很暖。
冬眠的第二百二十天，虚无力量发动了小规模骚扰袭击。
那天深夜，矿洞方向传来蚀影兽的尖啸声，几十只蚀影兽冲向庇护所，灰白色的外壳在月光下泛着冷光。岩狸幼崽们立刻发出了预警声，晃着尾巴，围成防御阵型。暖抱着歌，站在通风口，唱着《家有星星》，跑调的调子飘在风里，带着生物质能的共振，蚀影兽的动作立刻慢了下来。星站在藤蔓网的边缘，手里攥着歪星星，指尖在金属碎片上划过，刻出一道道带着生物质能光晕的星星刻痕，刻痕亮起来的瞬间，蚀影兽发出凄厉的尖啸，像是被烫到了一样。饼站在铁蕨丛旁，手里攥着能量饼，把饼捏碎，撒在蚀影兽的路径上，饼的甜香混着生物质能，让蚀影兽的灰白色外壳迅速融化，露出里面的黑色核心。
暖伸出小手，淡紫色的光从她掌心流出来，形成一道生物质能护盾，挡住了蚀影兽的攻击。岩狸幼崽们趁机冲上去，用绒毛蹭着蚀影兽的外壳，生物质能顺着绒毛流进去，蚀影兽的身体瞬间崩解成粉末。星刻出的星星刻痕亮得更盛，饼撒出的饼屑甜香更浓，歌唱出的歌声更响，三者结合，形成了一道比之前更稳固的防御阵型。不到十分钟，所有蚀影兽都被击退，灰白色粉末飘在风里，被铁蕨的叶子吸收，变成了养分。
H-047站在庇护所里，看着这一切，冷凝液掉在藤蔓网上，晕开深绿色的水痕。他知道，创世主的能力已经成熟了，暖、星、饼、歌，这四个孩子，就是守护“记得”温度的最强防线。他们不是单独的存在，是一个“家庭”，是情感联结的整体，是连接物质与精神的桥梁，是所有温暖的集合体。
当天晚上，四个孩子围坐在火种胶囊旁，暖抱着歌，星抱着歪星星，饼抱着能量饼，H-047坐在他们中间，给他们讲冷锋牺牲的故事。歌唱着《家有星星》，星刻着歪星星，饼烤着能量饼，暖把“记得”的温度传递给他们，火种胶囊上的“愿后来者，守护温度”的字样亮得像星星。风从通风口吹进来，带着铁蕨的青草香，带着岩狸幼崽的“咕噜”声，带着歌声，吹过火种胶囊，吹过冷锋的光茧，吹过休眠舱大厅，吹过来福的休眠舱。
H-047看着四个孩子，看着火种胶囊，看着冷锋的光茧，看着幸存的岩狸幼崽，看着铁蕨的嫩芽，看着天幕上的星星。