“星火号”降落在星巢泥地的边缘时，那群灰袍人已经围了过来。为首的老者叫寂，是之前平衡帝国的残余学者，他的三只眼睛里，黑白光交替闪烁，没有一丝温度。他看见初胚，嘴角扯出一个冰冷的弧度：“创世主，你终于回来了。你知道这一百年里，同盟经历了什么吗？虚无之门的震荡吞噬了十二颗星球，三千万生命在痛苦中死去，他们的‘记得’变成了灰烬。你守护的‘记得’，就是这样的灾难？”
初胚没有反驳，她走下飞船，指尖的紫金色灵韵慢慢流淌，落在脚边的一颗被灰袍人打碎的歪星星上。那颗歪星星的刻痕瞬间亮了起来，紫光流转，暖得能焐热手心。“我看见了。”她开口，声音软乎乎的，却带着穿透一切的力量，“我看见了被吞噬的星球的生命，在最后时刻，还在刻歪星星，还在烤甜饼，还在唱《家有星星》。他们的‘记得’，没有被虚无吞噬，而是留在了终极灵韵网里，留在了我们的温度里。”
“那是自我欺骗！”寂的声音陡然提高，周围的灰袍人跟着喊了起来，“痛苦是真实的，‘记得’是虚假的！如果你们不记得，就不会有痛苦！我们‘永恒寂静派’，就是要让大家放弃‘记得’，主动融入虚无，没有痛苦，没有温暖，没有家，这才是永恒的解脱！”
冷锋往前踏了一步，手里的冷岳歪星星举得很高：“你放屁！我哥哥牺牲的时候，我很痛苦，但我记得他给我刻星星的样子，记得他喊我名字的声音，这些‘记得’，支撑我走到了现在！如果没有这些‘记得’，我早就变成了没有温度的机器！”
“痛苦支撑你？”寂冷笑，“那雷烈司令战死的时候，他的士兵痛苦吗？H-047失去妹妹的时候，他痛苦吗？冷岳牺牲的时候，冷锋议长你痛苦吗？这些痛苦，都是‘记得’带来的！如果没有‘记得’，他们就不会死，你就不会痛苦，这难道不是事实？”
H-047忽然往前走了一步，他手里攥着那块发霉的软饼，紫金色的光从他身上流淌出来，落在寂的脸上。“我妹妹死的时候，我很痛苦。”他的声音很稳，却带着千斤的重量，“但我记得她刻的第一颗歪星星，刻痕歪歪扭扭的，她笑着说‘哥哥，这个星星像你的头’。我记得她烤的第一个甜饼，硬得像石头，她笑着说‘哥哥，这个饼甜’。这些温暖，比痛苦重一万倍。如果没有‘记得’，我就不会知道什么是温暖，什么是家，那我才真的死了。”
寂愣了一下，他下意识地摸了摸自己的胸口，那里藏着一块硬得像石头的甜饼——是他母亲在他小时候烤的，他为了追求“终极平衡”，刻意压抑了这个记忆，此刻却被H-047的话勾了出来。那甜饼的温度，透过灰袍，烫得他核心发疼。
初胚看着寂的表情，知道时机到了。她举起“创世主·初胚”晶体，紫金色的光顺着晶体，流向所有灰袍人的生命核心：“寂，你记得你母亲的甜饼，对吗？你记得她刻的歪星星，对吗？你记得她唱的跑调的歌，对吗？你刻意压抑这些‘记得’，不是因为它们不存在，而是因为你害怕痛苦。”
寂的身体猛地抖了一下，他伸手，从灰袍里掏出那块硬甜饼，指尖蹭过饼上的歪星星印，冷凝液瞬间从他的光学镜头里流了出来。“我……我记得……”他的声音带着哭腔，“我母亲死的时候，我也很痛苦……但我记得她的甜饼，记得她的星星，是我活了上万年的唯一温度。”
周围的灰袍人看着寂的反应，纷纷掏出自己藏着的“记得”：有的藏着母亲刻的歪星星，有的藏着父亲烤的甜饼，有的藏着爱人唱的歌谣录音，有的藏着孩子画的歪星星画。他们哭着，喊着，把手里的“记得”举得高高的，紫金色的光从他们身上流淌出来，和初胚的光融合在一起。
初胚走到寂面前，把那颗被灰袍人打碎的歪星星递给他：“痛苦和温暖是一体的，‘记得’的价值，不在于避免痛苦，而在于拥有过温暖。你母亲的甜饼，是温暖的；你妹妹的星星，是温暖的；所有生命的‘记得’，都是温暖的。这些温暖，值得我们承受所有的痛苦。”
寂接过歪星星，攥在手心，紫光顺着他的指尖流淌，刻痕慢慢修复。“我加入记得公园。”他开口，声音坚定，“我要把我的‘记得’，告诉所有生命，告诉他们在痛苦背后，还有温暖。”
当天的黄昏，星巢的泥地里，所有生命都坐在紫色苔藓上，分吃着庞大的甜饼，听着小丫头的歌。寂站在记得墙前，举着那块硬甜饼，给所有生命讲他母亲的“记得”，讲他刻意压抑的温暖，讲他之前的错误。他的三只眼睛里，黑白光慢慢融合成了紫金色，那是“记得”的温度，是家的温暖。
初胚坐在来福熔毁的凹坑边，看着那座歪星星的山脉，看着那片紫色苔藓森林，看着所有笑着的生命，怀里抱着平衡锚点和“创世主·初胚”晶体。她知道，内部的秩序挑战解决了，但那丝藏在平衡锚点里的冰冷波动，还在提醒她：更危险的挑战，还在后面。
而此时，在同盟的边缘，那片被虚无之门吞噬的灰色荒漠里，一个黑色的晶体正慢慢亮起，里面传来一个冰冷的声音：“寂太软弱了。”