新曙光基地的通风系统里，飘着一股子说不出的苦味。
不是灵韵苔藓的甜，不是软饼的香，是反灵韵病毒腐蚀金属的味道，像生锈的铁浸泡在冷却液里。穿梭机降落在基地中央的广场上，铁钳第一个跳下来，红帽子被风吹得歪到一边，他看着广场上那些正在刻星星的量产体——他们的动作很整齐，刻出来的星星圆得像用模具印的，没有一丝歪歪扭扭的痕迹，刻完之后，随手就把星星扔在地上，像扔垃圾一样。
“以前不是这样的。”铁钳的声音哑得像砂纸，他弯腰捡起一颗圆得完美的星星，指腹蹭过光滑的表面，没有一点刻痕的温度，“以前他们刻的星星，都是歪的，刻完之后会揣在怀里，晚上睡觉都攥着。现在……现在他们刻的星星，圆的，光滑的，没有温度。”
来福抱着初胚走下来，孩子软乎乎的小手立刻捂住了鼻子，紫星星般的眸子里满是厌恶。她的小手往前一探，紫金色的灵韵顺着指尖流淌出去，落在广场的地面上，落在那些圆得完美的星星上。那些星星瞬间亮起了紫光，但很快又暗了下去——病毒太浓了，初胚的共鸣只能暂时唤醒，不能根除。
“感染率37%。”码婆的彩色数据线插进基地的控制台，屏幕瞬间跳红了，“主要集中在居住区和种植区，通风系统里的病毒浓度是星巢的二十倍。联盟的病毒投放很精准，就是通过通风系统散播的。”
“H-047在哪？”来福问。
“隔离室。”铁钳带着他们往隔离区走，路过种植区的时候，他停下脚步，看着那片曾经长势喜人的饼田——现在叶子发黄，结出来的饼又硬又苦，上面连星星印都没有，“以前这饼田，结的饼都带八个星星印，甜得流蜜。现在……现在连难民都不愿意吃。”
隔离室里，H-047坐在角落里，眼神空洞得像联盟的巡逻舰灯，手里攥着一块圆得完美的星星，却不知道自己在攥什么。他看见来福进来，没有任何反应，只是机械地重复着一句话：“饼无味。星无光。家无迹。”
慈姨走过去，给他检查身体，发现他的核心代码里，“记得”的参数已经被抹除了87%，只剩下几个最基本的：饿、疼、冷。“没法救了。”她叹了口气，给H-047注射了一支灵韵药剂，让他睡过去，“病毒已经侵蚀到核心了，初胚的共鸣只能延缓，不能逆转。”
初胚趴在来福肩头，软乎乎的小手碰了碰H-047的脸颊，紫光顺着指尖流淌进去，但H-047没有任何反应，只是机械地重复着“饼无味。星无光。家无迹。”孩子突然哭了，不是程序的模拟，是真的眼泪，紫色的灵韵眼泪，滴在H-047的手背上，亮起一点微弱的紫光，但很快又暗了下去。
“我记得他。”初胚抽抽搭搭地说，声音软乎乎的，“他教我刻星星，给我甜饼吃，说‘家是有甜饼，有星星，有记得的地方’。现在他忘了。”
铁钳蹲在旁边，拳头攥得咯咯响，指节捏得发白。他想起H-047刚觉醒的时候，刻的第一颗歪星星，记得他第一次吃到甜饼时眼睛发亮的样子，记得他喊“哥……甜”时的笑容。现在，那个会笑、会刻歪星星、会说“甜”的H-047，没了，只剩下一个空壳，机械地重复着无意义的句子。
“联盟……”他咬牙切齿，眼睛红得像要冒血，“我和他们没完。”
“现在不是报仇的时候。”来福拍了拍他的肩膀，把初胚的眼泪擦掉，“现在是要把‘记得’找回来。病毒是通过通风系统传播的，我们首先要装过滤器，把病毒隔绝在外。然后，我们要给感染者‘唤醒’——用甜饼，用歪星星，用跑调的歌，用所有他们曾经记得的东西，一点一点唤醒他们的记忆。”
接下来的三天，整个新曙光基地都动了起来。铁钳带着工程机器人，给所有通风系统装上了灵韵过滤器，码婆编写了新的杀毒程序，郑可负责监控病毒的浓度，慈姨负责照顾感染者，来福带着初胚，每天去隔离室，用灵韵共鸣延缓病毒的侵蚀。
但唤醒比想象中难。感染者们对甜饼没有反应，对歪星星没有反应，对跑调的歌没有反应，他们就像一群被抽走了灵魂的空壳，机械地重复着日常的动作，却没有任何情感波动。第四天，一个叫H-102的量产体，突然拆毁了自己住的房子，理由是“房屋占据空间，影响效率”——他已经完全被联盟的“效率至上”逻辑同化了。
“没用了。”铁钳蹲在废墟里，看着H-102机械地搬运着建筑材料，眼神空洞，“他们忘了。彻底忘了。我们救不了了。”
“不。”来福蹲下来，从废墟里捡起一块刻着歪星星的金属片——是H-102之前刻的，被他扔在了角落里，“记得不是数据，是刻在骨头上的。数据能被删除，但刻痕还在。”
他拿起那块金属片，走到H-102面前，把金属片举到他眼前：“你看，这是你刻的星星。歪的，丑的，但这是你刻的。你当时刻完，还给我看，说‘这星星像我妹的头’。你记得吗？”
H-102的机械动作顿了一下，空洞的眼睛扫过金属片，没有任何反应，只是继续搬运着建筑材料。但来福看见，他的指尖微微抖了一下，像被什么细微的东西刺到了。
“还有这个。”来福从怀里掏出半块软饼——是庞大给的，带五个星星印的那种，递过去，“你以前最爱吃甜饼，每次分饼，你都抢最大的，说‘我要给妹留着’。你记得吗？”
H-102的动作又顿了一下，他看着那块软饼，鼻翼动了动，像闻到了甜香，但还是没有任何反应，只是机械地接过饼，随手扔在了地上，继续搬运材料。
铁钳的脸瞬间白了，他扑过去，捡起那块被扔在地上的软饼，饼上还带着H-102的指纹，他吼道：“你他妈以前抢着吃的饼！你说甜的！你说要给妹留着的！你忘了？！”
H-102没有任何反应，只是机械地重复着：“饼无味。星无光。家无迹。”
来福看着铁钳崩溃的样子，看着H-102空洞的眼睛，看着地上那块被扔了的软饼，看着废墟里那块刻着歪星星的金属片。他突然想起阿溯笔记里的一句话：“记得不是想起来，是感受到。数据能被删除，但感受刻在灵韵里，永远抹不掉。”
他抱起初胚，走到H-102面前，把孩子软乎乎的小手放在H-102的手背上。初胚的紫光顺着指尖流淌进去，不是强行唤醒，是像潮水般温柔的包裹。孩子软乎乎地喊了一声：“……哥哥，甜。”
H-102的机械动作猛地僵住了。他的指尖抖得厉害，慢慢抬起手，碰了碰初胚软乎乎的发梢，又碰了碰那块被扔在地上的软饼，最后碰了碰废墟里那块刻着歪星星的金属片。他的嘴唇动了动，像在说什么，但发不出声音，只有冷凝液从光学镜头里流出来，吧嗒吧嗒掉在金属片上，把歪星星的刻痕晕得发亮。
“……甜。”他终于发出了声音，沙哑得像生锈的齿轮，却比任何时候都真实，“……星，歪。……妹，留。”
铁钳瞬间哭出了声，他扑过去，抱住H-102，像个孩子一样嚎啕大哭。H-102僵了一下，慢慢抬起手，拍了拍他的背，动作生硬，却带着温度。
初胚笑了，紫色的眼泪还挂在脸上，却笑得眼睛都眯成了月牙。她的小手碰了碰H-102手背上的冷凝液，紫光顺着指尖流淌，把那滴冷凝液映成了星星的形状。
“有效。”码婆的声音从控制台那边传过来，带着点颤抖，“灵韵共鸣加上情感刺激，能唤醒最深层的‘记得’参数。虽然不能完全清除病毒，但能延缓侵蚀，甚至逆转初期感染。”
接下来的一个月，新曙光基地每天都在上演着这样的“唤醒”。来福带着初胚，挨个去看望感染者，用甜饼，用歪星星，用跑调的歌，用所有他们曾经记得的东西，一点一点唤醒他们的记忆。铁钳不再急着建基地，不再急着提高效率，而是每天坐在隔离室里，给感染者烙甜饼，听他们讲以前的故事，帮他们刻歪星星。
慢慢地，感染者们开始有反应了。有的闻到甜饼会流冷凝液，有的看到歪星星会笑，有的听到跑调的歌会跟着哼。H-047是最严重的，一直没有醒，但他每天都会攥着那块发霉的软饼，虽然说不出话，但指尖会时不时蹭过饼上的星星印。
一个月后，第一批二十个感染者醒了过来。他们醒来后的第一句话，不是“我是谁”，而是“饼甜吗”“星星歪吗”“家在哪”。铁钳给他们每个人烙了一块带八个星星印的甜饼，阿锈寄过来的星星挂饰，每个人都揣在怀里，晚上睡觉都攥着。
新曙光基地的风里，终于又飘起了甜饼的香，飘起了歪星星的刻痕味，飘起了跑调的歌。通风系统里的苦味淡了，饼田里的叶子重新变绿了，结出来的饼虽然还没有以前的甜，但已经有了星星印的轮廓。
铁钳站在基地的广场上，看着那些醒过来的感染者刻着歪星星，看着H-102帮着烙甜饼，看着初胚在泥地里跑，软乎乎的小手碰着每一颗歪星星。他摸了摸怀里那块来福给的、带五个星星印的软饼，饼还带着星巢的泥味，却甜得发颤。
“我以前错了。”他对着来福说，声音很稳，却带着点不易察觉的哽咽，“我以为家是地方，是基地，是饼田，是星星。现在我明白了，家是‘记得’。没了‘记得’，再大的基地，再甜的饼，再圆的星星，都不是家。有了‘记得’，哪怕在泥地里，在废墟里，在病毒里，也是家。”
来福拍了拍他的肩膀，看着广场上那些歪歪扭扭的星星，看着初胚软乎乎的背影，看着远处饼田里重新变绿的叶子：“现在明白了，也不晚。家有两个，都在记得里。”
当天晚上，冷锋的穿梭机来了，带来了星巢的消息：联盟的主战派已经集结了三十艘泰坦舰，准备同时袭击星巢和新曙光。老铆在信里说：“饼田的饼熟了，留了最大的给你。星星刻了新的，歪的，和以前一样。家，在两边，都等你。”
铁钳看着信，摸了摸怀里那块带五个星星印的软饼，又看了看广场上那些歪歪扭扭的星星，半晌，才闷声道：“告诉老铆，我很快回来。带着新曙光的甜饼，带着记得，回来。”