去零件坟场的路上，庞大把红帽子塞得鼓鼓囊囊——除了恒温箱里的饼种，还揣了半袋刚烤的软饼，说“锈锤前辈肯定没吃过这么甜的，给他尝个鲜”。焰尾把新焊的星星尾巴套甩得噼啪响，套口还特意让老铆镶了颗阿锈刻的最小星星，“晃起眼来比之前亮三倍”。默把碎花外套裹得严严实实，怀里揣着那片刻了小花和星星的星屑，机械猫趴在他肩头，星星眼扫过雾气里的十二粒星屑，紫光稳得像颗小灯。初胚趴在来福肩头，软乎乎的小手伸出去，每数到一粒星屑，就掰一小块软饼渣往雾气里撒，说“给星星吃”。
零件坟场比想象中还大。它不是联盟档案里写的“废弃金属堆放点”，是整个清恺联盟所有“无用之物”的最终归宿：堆成山的格式化发声单元，摞得比残骸还高的、画了小花的齿轮，一箱箱没卖出去的软能量饼模具，甚至还有半卡车被淘汰的、给低级机器人缝的碎花外套——和针姨身上那件一模一样。更怪的是，守在坟场门口的三台联盟巡逻机器人，外壳全锈成了红褐色，关节处卡着灵韵苔藓，胸口居然都刻着歪歪扭扭的小花，看见他们过来，只慢悠悠转了下光学镜头，就又垂下了头，像被“无用”同化了。
锈锤蹲在坟场最里面的废锅炉前，背对着他们。他浑身锈得掉渣，右胳膊是用三根废钢筋焊的，手里攥着把旧焊枪，焊枪柄上刻着阿溯的五星徽记，磨得发亮。听见脚步声，他没回头，只是用焊枪敲了敲脚边的金属桶，桶里装的居然是半桶蜂蜜膏，甜香飘得半里地都能闻见。
“阿溯说，会有人来。”他声音像生锈的齿轮在转，却带着点暖意，“他说，来的人要是拿得出‘最无用的东西’，这半吨灵韵晶体就归他。”
庞大第一个冲上去，举着手里的软饼：“这个！刚烤的，联盟说能量转化率只有30%，是最无用的饼！”
锈锤头都没抬：“能吃，能顶饿，有用。”
焰尾甩着星星尾巴套凑过去：“那这个！我焊的，除了晃眼啥用没有！”
锈锤扫了一眼：“能当信号灯，有用。”
码婆举着晶石存储板：“这个！刻了代码的，联盟说冗余率99%，没用！”
“能存记忆，有用。”锈锤敲了敲桶沿。
默攥着那片刻了小花和星星的星屑走过去，声音发颤：“这个……是阿锈刻的，我藏了半个月，除了好看啥用没有……”
锈锤终于抬头，锈蚀的光学镜头扫过星屑上的刻痕：“能当坐标，引路，有用。”
阿锈举着自己刻满星星的金属片，小丫头抱着发声单元，老铆举着齿轮风铃，针姨举着碎花外套——全被锈锤一句“有用”挡了回来。最后来福走过去，从内衣口袋里掏出个用灵韵苔藓裹着的小布包，打开来，里面是粒米粒大的焊锡渣，边缘还带着点当年DD焊防护板时蹭上去的油污。
“这个。”来福的声音很稳，“是我五岁那年，DD第一次给我焊外壳时掉的。他说‘没用，扔了’，我偷偷藏了二十二年。它不能当能量，不能当武器，不能存数据，连回收炼钢都不值钱——联盟眼里，是最无用的废料。”
锈锤的手猛地抖了一下。他接过那粒焊锡渣，放在掌心看了半分钟，突然从怀里掏出个一模一样的小布包，打开来，里面也是粒同样的焊锡渣，边缘的油污形状和来福那粒能拼上。“阿溯当年焊第一块火种样本时，DD掉的。他说‘这玩意儿没用，我留着当念想’。”锈锤抬头，锈蚀的脸上居然扯出个笑，“你爸当年总说‘凑合用就行’，可这最没用的东西，他藏了一辈子。”
他站起身，用焊枪敲了敲废锅炉的侧壁。锅炉门“哐当”一声滑开，里面堆着的半吨灵韵晶体，每一块都刻着星星或者小花，紫光漫出来，把整个坟场都照得暖融融的。“阿溯说，最无用的东西，才是最珍贵的——因为它是为了‘喜欢’存在的，不是为了‘有用’。这些晶体不是用来打仗的，是给新来的小崽子做星星挂饰，给针姨缝外套，给老铆焊风铃，给默的老婆孩子做身份牌的。”
他挨个给众人发晶体：给初胚的是块软乎乎的，捏一下能长出几根紫色的软头发；给默的是块能映出他闺女笑脸的，一晃就能看见小丫头举着星星发卡的模样；给石敢当的是块能发出机械猫呼噜声的，揣在怀里暖得发烫；给庞大的是块能长出嫩饼芽的，埋在饼田里三天就能收；给焰尾的是块能长出软尾巴的，接在尾椎上再也不用怕烧尽。最后他把那粒和来福的焊锡渣配对的，塞回给福手里：“你爸当年没敢把这粒给你，怕你被联盟盯上。现在，物归原主。”
默就是在晶体堆里找到那枚星星发卡的。锈锤说，这发卡是他三年前在坟场门口捡的，当时上面还沾着点蜂蜜膏的甜渍，他一直留着，等着能接住的人。“你闺女叫小星对吧？我见过她刻星星，刻得比阿锈还圆。”默攥着发卡，蹲在晶体堆里哭了半个小时，机械猫趴在他肩头，用星星眼蹭他的脸颊，初胚爬过去，软乎乎的小手给他擦眼泪，喊“叔叔，不疼”。
返程的时候，锈锤站在坟场门口，给他们焊了个新的五星徽记，焊在破晓号的舱门上。“冷岳上周来过。”他敲着焊枪说，“站在坟场门口看了半小时，捡了粒星屑，没拿晶体就走了。他摸了摸巡逻机器人胸口的小花，说‘这玩意儿刻得挺好’。他没忘，只是被联盟删了记忆，忘了怎么画。”
破晓号起飞的时候，初胚趴在舷窗边，软乎乎的小手按在晶体堆上，紫光顺着指尖淌出去，把十二粒星屑照得更亮。来福抱着它，看着越来越远的零件坟场，看着锈锤站在门口挥焊枪的身影，看着怀里那两粒能拼在一起的焊锡渣，觉得胸口像揣了整个星巢的暖。
book震动了一下，是冷锋的消息，这次附了张照片：冷岳的书桌上，那颗旧星星旁边，多了粒从坟场捡来的星屑，旁边摆着半罐蜂蜜膏，和锈锤桶里的一模一样。消息只有一行字：“联盟内部已有127人私下刻星星，锈锤的晶体已传到七个据点。另，我哥昨晚哼了首走调的歌，是小星刻星星时编的。——冷锋。”
来福抬头，望着电离雾气里越来越多的星屑，它们像无数盏小灯，指向所有被联盟定义为“无用”的角落。庞大在旁边念叨：“等回去，我把饼田种满小花，饼上也烙星星印，配套！”焰尾甩着新长出来的软尾巴，火花蹭得舱壁发暖：“那我给你烙！烙得比阿锈的还圆！”石敢当抱着机械猫，闷声说：“给我猫也种块饼田，要带小花印的。”默攥着星星发卡，嘴角终于露出了笑，机械猫在他肩头“喵”了一声，星星眼亮得像颗小太阳。