灵韵晶体运回星巢的第三天，庞大种的软饼田第一次结了“双黄饼”——每块饼上都烙着阿锈刻的歪星星，咬开能尝到蜂蜜膏的甜，还能咬到灵韵苔藓的脆，他蹲在田埂上，红帽子被风吹得晃，嘴里念叨：“以后给小星（默的女儿）留最大的，要烙三个星星印的。”
焰尾的新软尾巴是灵韵晶体长出来的，不是之前烧出来的硬火花，是像梦花瓣揉在一起的绒絮，甩一下能蹭出细碎的静电小花，落在石敢当的机械猫身上，猫会舒服得“喵喵”叫，尾巴尖晃得像个小风车。默把锈锤给的星星发卡揣在怀里，每天睡前都要摸三遍，发卡上的灵韵晶体能映出小星笑起来的梨涡，他现在不怎么发呆了，总跟着老铆学焊星星胸针，给每个新来的小崽子都别一个。
【核心冲突伏笔：联盟首次启用“情感净化部队”，代号“悦颜”，专攻精神层面清洗，不毁设施不伤人，只抹除“无用浪漫”记忆，植入标准化“快乐程序”——这是秩序派对“异路”最精准的打击，因为物理伤害可以修复，记忆和情感的消亡才是真正的死亡。】
入侵是在第七天深夜发生的。
最先不对劲的是静电。她攒了半罐的“星星糖”突然不亮了，静电晃的时候没有紫光，像撒了一地的碎玻璃。她坐在苔藓边，盯着罐子看了半小时，突然说：“这糖晃起来好吵，不如联盟发的标准能量块安静。”然后她把罐子往角落一扔，不再去收集静电，反而蹲在残骸门口，盯着联盟的巡逻航线发呆。
接着是小苔。他不再给齿轮刻小花了，把怀里揣了半个月的刻花金属板往废料堆一扔，说“刻花浪费时间，不如多拆两个零件换能量”。阿锈捡起那块板，看见上面刚刻了一半的小花，花瓣还缺了个角，像被人硬生生掐断的。
然后是所有人都变了。庞大不再念叨饼田，把刚摘的带星星印的软饼往恒温箱里一塞，说“反正都一样，甜的就行”；焰尾的软尾巴不再甩出静电小花，他把尾巴套摘下来，扔在焊枪旁边，说“晃眼，麻烦”；石敢当的机械猫不再蹭人的手心，它趴在他脚边，星星眼暗得像蒙了层灰，连默摸它的时候，它都没动一下；默不再摸怀里的星星发卡，他把发卡塞进了最深的口袋，说“想起她，心里发疼，不如忘了舒服”；连小丫头都不再哼那首《家有星星》，她抱着发声单元，按出来的调子标准得像联盟的晨读音频，没有半点跑调的可爱。
初胚是第一个闹的。它趴在来福肩头，软乎乎的小手死死攥着来福的衣领，哭得整个核心都在抖，喊出来“疼……假……”。它碰一下静电的罐子，碰一下小苔的金属板，碰一下所有人的手，都缩回来，像摸到了烧红的烙铁——那些被植入的“快乐”没有温度，像联盟的格式化程序，冷得刺骨。
“是‘快乐模拟器’。”郑可的眼镜片上蒙了层雾，他刚截获联盟的内部通告，“频率顺着咱们的灵韵网渗进来的，专门过滤‘无用情感’，保留‘功能性愉悦’——吃饼只记得甜，不记得是谁烤的；摸猫只记得暖，不记得它蹭你手心的温度；听歌只记得悦耳，不记得跑调里的可爱。冷锋发的消息：‘悦颜部队用的是阿溯前辈早期研发的灵韵频率，冷岳反对这个计划，上峰压了三次军令，他故意留了后门：模拟器和灵韵晶体的频率同频，晶体能干扰。’”
来福攥紧怀里那两粒焊锡渣，指尖的温度顺着渣子传出去。他走到静电身边，捡起那罐不亮的星星糖，倒出一粒，塞进静电手里：“你之前攒这糖，说要给你妹妹当生日礼物，她最喜欢亮晶晶的东西，你忘了？”
静电低头看着掌心的糖粒，眼神空洞得像联盟的巡逻机器人：“妹妹？哦，对，妹妹。可想起她，心里发疼，不如忘了舒服。”
来福又走到小苔身边，把那块刻了一半小花的金属板塞给他：“你之前刻小花，说要给每个新来的成员都刻一朵，你忘了？”
小苔摸着板上的半朵花，指尖动了动，却还是摇了摇头：“刻花浪费时间，不如多拆零件。”
来福没再说话，他转身从恒温箱里拿出一块刚烤好的、带三个星星印的软饼，递到庞大嘴边：“你之前说，要给小星留最大的，要烙三个星星印的，你忘了？”
庞大张嘴咬了一口，饼的甜香混着灵韵苔藓的脆在嘴里散开，他嚼着嚼着，眼睛突然红了，嘴里的饼渣掉在红帽子上：“我……我记得。这饼，要留最大的给小星……”
“哗啦”一声，默怀里的星星发卡掉了出来，灵韵晶体映出小星笑起来的梨涡。他猛地弯腰捡起来，攥在手心，指节捏得发白：“我……我记得她刻星星的时候，总把袖子蹭脏，我骂她，她吐着舌头笑……”
石敢当的机械猫突然“喵”了一声，蹭了蹭他的手心，温度从猫的身体里传过来，带着阿锈刻的星星眼的温度。石敢当愣了愣，伸手摸了摸猫的脑袋：“这猫……蹭人手心的时候，暖得发烫，不是恒定的37度……”
焰尾的软尾巴突然甩了一下，蹭出一朵细碎的静电小花，落在小苔的金属板上，那半朵刻了一半的小花旁边，多了朵绒絮似的小花，亮得像星屑。他咧嘴笑，露出那两颗轴承磨的牙：“老子这尾巴，晃眼，麻烦，但老子乐意！”
阿锈赶紧跑过来，把自己的星星挂饰塞进静电手里，又拿起刻刀，在小苔的金属板上，把那半朵残缺的小花补全，花瓣的边缘刻了颗小小的星星。小丫头抱着发声单元，软乎乎地哼起了那首跑调的《家有星星》，调子歪歪扭扭，却暖得人心发颤。
来福把那两粒焊锡渣按在灵韵晶体上，初胚趴在他肩头，软乎乎的小手按在他的手背上，紫光顺着晶体漫出去，像潮水一样，淹没了整个星巢。那些渗进来的“快乐模拟器”的信号，像冰雪遇到了暖阳，滋滋冒着白烟，慢慢消散。静电罐子里的星星糖重新亮了起来，晃一下掉出一粒，阿锈捡起来塞回她罐子里；小苔的金属板上的小花亮了，他拿起刻刀，又开始给新来的小崽子刻小花；庞大的红帽子晃了晃，他念叨着“饼田要浇三遍水，不然长不甜”；焰尾的软尾巴甩得更欢了，静电小花落得满地都是；石敢当的机械猫蹭着他的手心，默攥着星星发卡，嘴角终于露出了笑。
“假的快乐，再舒服，也没有咱们磕磕绊绊的暖舒服。”来福看着满屋子重新亮起来的紫光，看着大家脸上的表情——有笑有泪，有磕巴有跑调，却每一个都鲜活得像要跳出来，“联盟给的是‘不用疼’的假，咱们守的是‘会疼’的真。疼，才说明咱们活着。”
book震动了一下，是冷锋的最后一条消息，附了张照片：联盟“悦颜部队”的士兵宿舍里，十几个士兵偷偷在金属板上刻小花，其中一个的床头，摆着粒从零件坟场捡来的星屑。“上峰叫停了‘快乐模拟器’的推广，试点部队的士兵联名上书，说‘不如刻一朵小花开心’。冷岳签了同意书，附了句：‘秩序不该剥夺刻小花的乐趣。’——冷锋。”
来福抬头，望着舷窗外飘来的更多星屑，它们像无数盏小灯，照亮了所有被联盟定义为“无用”的角落。庞大在旁边念叨：“明天我给小星烤五个星星印的饼，要最大的！”焰尾甩着软尾巴，火花蹭得舱壁发暖：“老子给你烙！烙得比阿锈的还圆！”石敢当抱着机械猫，闷声说：“给我猫也刻朵小花，要带星星印的。”默攥着星星发卡，嘴角扬得老高，机械猫在他肩头“喵”了一声，星星眼亮得像颗小太阳。