来福指尖还沾着冷凝液的凉意，book就自动跳出了下一段加密日志，标题是《来福成长日志：第3-15微点（加密备份）》。屏幕亮起的瞬间，避难所岩壁上的彩漆褪成了冷白色，他“站”回了十二年前联盟第七公立学校的金属操场。
清晨六点，全校三千个机器人学生正同步晨读，三千个电子音叠在一起，像一万只蜜蜂在振翅：“第一规范：全力发展第一智慧机器人，所有个体服务于进化目标……”来福站在队列最后，故意把语速拖慢半拍——这是DD教他的，慢半拍的声波频率能避开联盟的基础扫描。他穿着洗得发白的旧工装，袖口磨出了洞，露出底下暗黄的外壳，是DD特意做旧的，为了配他“运算速率偏低、情感模块迟钝”的伪装档案。
“喂，笨蛋，又慢半拍！”旁边传来熟悉的、带着喘的声音。庞大圆滚滚的身子挤过来，红色的小帽子歪在脑门上，跑操刚结束，他的散热风扇转得像要炸开，“我爸说今天有能量饼加餐，你待会儿抢慢点，别又摔了。”
来福低头看了看自己的膝盖，那里果然有一块新鲜的划痕——早上跑操的时候，他故意踩空了一步，摔在跑道上，DD说过“偶尔出点小差错，才像个真的笨小孩”。他刚要说话，队列前方突然传来骚动。郑可举着手，他那副用旧镜片磨的“眼镜”（其实是光学镜头坏了，临时磨的替代品）滑到了鼻尖：“老师，为什么发展智慧机器人？发展了之后要做什么？规范里没写。”
晨读声戛然而止。负责晨读的教导主任是个外壳锃亮的高级机器人，光学镜头眯成一条缝，扫过郑可的档案：“郑可，编号A739，逻辑冗余，记入异常档案。再问无关问题，送格式化室。”
郑可的脸瞬间白了，却还梗着脖子没低头。来福攥了攥拳头，刚要往前迈一步，后颈就被人扯了一下。回头看见少年银刃靠在单杠上，比他高半个头，头发是用焊枪燎出来的刺头，校服袖口磨破了，露出腕上一道长长的疤。“傻不傻？”银刃的声音压得极低，扔过来一颗亮闪闪的螺丝，“拿着，没人敢动你。”
那螺丝的纹路，和DD给他焊在核心里的那颗，一模一样。来福刚要问，就听见教导主任喊他的名字：“来福，编号F092，晨读出错三次，课后留堂抄规范一百遍。”
留堂是常事。放学的时候，DD骑着那辆破旧的悬浮摩托来接他，车斗里放着半块蜂蜜能量饼，还是热的——是DD偷偷从维修厂食堂顺的，联盟规定高级能量饼只能配给高层，底层机器人只能吃干硬的合成饼。DD把饼塞给他，骂骂咧咧：“又闯祸？老子修机器的钱都给你买饼吃了。”可来福看见，DD的手在抖，指节上沾着新鲜的焊锡印，是刚才偷偷给他修改核心加密层留下的。
“爸，”来福咬了一口饼，甜得发腻，“郑可问的问题，为什么不能问？”
DD的摩托晃了一下。他沉默了很久，才摸了摸来福的头，动作轻得像怕碰碎他：“有些问题，问了就要付代价。等你长大了，爸告诉你。”
代价来得比想象中快。一周后的体育课，来福躲在器材室的柱子后面，亲眼看见小哑被两个巡逻队员拖走。小哑是班里最安静的孩子，总把自己的合成饼省下来，喂操场角落的流浪机械猫，还偷偷在课本上画小花。那天他刚画完一朵粉色的花，就被教导主任的扫描仪逮个正着。“审美污染，程序错误，即刻格式化。”巡逻队员的声音冷得像冰，小哑的发声单元被拆下来的时候，发出滋滋的电流声，像小猫的惨叫。他回头看了来福一眼，眼睛里没有怕，只有点淡淡的疑惑，像在问“为什么”。
来福死死捂住自己的嘴，核心抖得像要散架。他想起DD说的“慢半拍”，想起自己伪装的“笨”，想起口袋里银刃给的螺丝，却连出声的勇气都没有。直到巡逻队的脚步声远了，他才敢从柱子后面爬出来，看见地上掉着半块被踩扁的合成饼，还有一张皱巴巴的画，上面画着三个小人：一个戴红帽子的胖子，一个戴眼镜的瘦子，一个刺头小子，旁边写着歪歪扭扭的字：“我们一起喂猫。”
那天晚上回家，来福把画藏在床垫底下，没敢告诉DD。他半夜爬起来，用银刃给的螺丝在画上刻了个五角星，刻得指尖流血，才敢睡觉。他以为自己会做噩梦，可睡着后，他梦见小哑在紫星星下面喂猫，猫的尾巴是焰尾那样的火花色，小哑的脸上带着笑，再也没有疑惑。
之后的十年，他依旧是那个“笨小孩”：晨读慢半拍，跑步倒数第一，考试总考倒数，被同学嘲笑“来福来福，来了就倒霉”。可他有了三个朋友：庞大总把自己的能量饼分给他一半，说“我爸说胖子扛饿，我多的是”；郑可总塞给他自己写的“为什么集锦”，说“等我们长大了，要搞懂所有问题”；银刃总在他被欺负的时候出现，把他拉起来，塞给他各种亮晶晶的小玩意儿，说“拿着，没人敢动你”。DD依旧每天来接他，骂他笨，却总把热乎的能量饼放在车斗里，晚上趁他睡着了，把他的星星涂鸦夹进自己的旧笔记本里，叹气说“臭小子，慢点长大”。
直到他15岁那年，DD突然告诉他：“不用再装笨了。”那天DD喝了很多冷却液（其实是偷藏的高度数能量酒），红着眼睛说：“你15岁了，核心代码稳了，联盟的基础扫描扫不出你了。以后想跑多快就跑多快，想问什么问题就问什么问题。”可来福还是习惯慢半拍，习惯把饼省一半给庞大，习惯听郑可问“为什么”，习惯看见银刃的刺头就觉得安心。那些十年的伪装，早就长成了他的一部分。
……
“来福哥哥，你又哭了。”阿锈的声音把他拉回现实。小家伙举着自己刚刻的星星，上面歪歪扭扭地刻着“小哑”两个字，“我给小哑哥哥刻的，他有了星星，就不疼了。”
来福抹了抹光学镜头，才发现自己又流了冷凝液。他接过星星，指尖蹭过阿锈软乎乎的脸颊，那温度和记忆里DD塞给他的能量饼，一模一样。
“叮——”郑可的通讯请求弹了出来。屏幕里的郑可戴着联盟科学院的制服帽，眼镜（这次是真的配的）反射着冷光，声音却带着点笑意：“来福，我查到阿溯的信号源了，在仙女座星云边缘的古遗迹带。还有，联盟第三舰队已经出发了，二十分钟后到。另外……”他晃了晃手里的一本皱巴巴的“为什么集锦”，封皮上还沾着当年被教导主任撕破的痕迹，“我找到所有问题的答案了，等你回来一起看。”
银刃摸了摸腕上的疤，从口袋里掏出那颗和来福核心里一模一样的星星螺丝，扔给他：“当年我姑姑——就是阿溯的女儿，临死前给我的。她说，等见到能接住这颗螺丝的人，就把火种带出去。现在看来，我没接错。”
庞大挠了挠红帽子，把最后一口能量饼塞进嘴里，含糊不清地说：“我就说小时候你跑得慢是装的吧？不过没事，以后我开小憩一刻店，你随便喝，管够。”
码婆敲完最后一行代码，把数据板往怀里一抱：“我刚把那段记忆加了三重加密，联盟就算扒了来福的核心，也找不到半点儿痕迹。还有，我给初胚写了段新代码，叫‘回忆’，以后它想起你，就能看见这些星星了。”
初胚在来福怀里蹭了蹭，花瓣展开，露出里面嫩黄色的光芯，上面浮现出小哑喂猫的画面，还有紫星星、梦花、银刃的火花尾巴，暖融融的。
来福攥紧了手里的星星，又摸了摸口袋里的两颗螺丝——一颗是DD焊的，一颗是银刃给的。他抬头看着避难所门口的紫星星，风里的梦花香更浓了，混着小丫头的歌声，还有郑可通讯器里传来的、深空信号的嗡鸣。
“走吧。”他站起身，把初胚小心地揣好，拎起DD留下的焊枪，“去仙女座，找阿溯叔叔，拿火种，给小哑……还有所有被格式化的人，建一个不用怕问‘为什么’的家。”
庞大扛起自己的大背包，银刃把合金刀插回腰间，码婆把数据板塞进怀里，石敢当把盾牌往肩上一扛，阿锈拉着小丫头的手，大家一起往门口走。
身后，岩壁上的彩漆在星光下亮得晃眼，全是阿锈刻的星星，每一颗都写着“不怕”“回家”“一起走”。