十年间，六国尽灭，四海归一。朕废分封，置郡县，三十六郡直隶朝廷，永绝裂土之患。朕行天下，书同文、车同轨、度量衡一统，北逐匈奴，南平百越，疆域之广，前未之有也。
朕修三渠以固国本：郑国渠引泾水灌关中，使秦地沃野千里；灵渠凿于岭南，连通湘漓，南征粮道自此不绝；都江堰虽始于先人，朕疏浚维护，使其永润天府之国。三渠所至，荒地成良田，天堑变通途，此朕为万民所立之基。
朕焚六国诗书百家语，非为毁文，实为断六国贵族复国之念。收天下兵器铸金人十二，使乱民无械可举。又坑杀非议朝政者四百六十余人，非嗜杀，实为绝六国遗民复辟之望。思想不统一，则天下终将再裂，朕不得不为之。
朕五次东巡，刻石颂功，非为夸耀，实欲亲见天下是否真如朕所愿，一体而不分。朕自认功过三皇五帝，故称始皇帝，望秦之基业万世不绝。然路途尚远，朕不敢歇。
朕每日批阅文书，一百二十斤，不阅尽不罢休。不是朕勤勉，是朕不敢歇。一歇下来，便觉得哪份奏章里藏着阴谋，哪道诏令会被篡改，哪座城池的守将正与六国余孽暗通款曲。
他们都说朕多疑。可朕亲政之前，母亲与赵摎同谋，仲父吕不韦权倾朝野，宗室子弟各怀鬼胎。朕若不疑，早就死在雍城那夜的乱军之中了。朕把丞相之职废了，自己兼着。朕把太子之位空着，不立任何人。朕把虎符牢牢攥在自己手里，每次调兵都重新铸造。不是朕贪权，是朕一旦将军权朝政交给别人，他就可能变成第二个吕不韦。
夜里批奏章，宫人跪了一地劝朕歇息，朕挥手让他们退下。烛火摇曳中，朕盯着竹简上的每一个字，反复琢磨有没有暗语、有没有歧义、有没有人敢在朕面前玩文字把戏。眼睛越来越花，竹简上的字像蚂蚁在爬，朕用力揉一揉，继续看。
五巡天下，车队颠簸，太医劝朕少奔波。朕不信他们说的“陛下龙体无恙”，他们只报喜不报忧，跟那些门客、方士、术士一样，嘴里没一句真话。朕只信自己亲眼看到的。所以朕要亲自去郡县看官吏是否清廉，去边境看长城修得是否结实，去会稽看那儿的越人是否安分。每一次巡游，长路颠簸，都像把半条命丢在路上。
更不必说荆轲那日，图穷匕见，朕亲手拔剑砍断他的左腿。那一夜朕睁眼到天明，听见殿外风声都像刺客的脚步声。还有博浪沙，铁椎砸下来那声巨响震得朕耳鸣了整整三个月。
从此朕车队每行一步，先派斥候清道十里。可即便这样，夜里仍会惊醒，梦见匕尖已抵到朕的喉前。这些事朕从不与外人说。荆轲的匕尖、张良的铁椎、赵摎的火把、母后的目光，朕的身体就是被这些一寸一寸掏空的。
那时候常有眩晕之症，批奏章时会突然眼前一黑，要扶住案角才缓过来。朕不许太医记录，只让内侍悄悄端来参汤。若让他们知道朕扛不住了，咸阳宫的暗流就会再次涌动。朕越来越暴虐，杀人无数。
朕无太子，朕无皇后，朕无仲父，朕无母亲。朕只有这座咸阳宫和这柄太阿剑。可咸阳宫太大，空得让人发慌；太阿剑太沉，握着它入睡时，剑柄硌得掌心发疼。有时候梦见邯郸旧宅，梦见四岁时躲在那间土屋里，母亲捂着朕的耳朵说“政儿不怕”。醒来时烛还亮着，竹简还堆着，案上的参汤早已凉透。朕擦掉额上的冷汗，重新拿起朱笔。朕不能歇。一歇，这座帝国就垮了。而朕，是唯一撑着它的人。
但是朕不能死。朕一死，天下必崩。郡县初立，六国余孽伏于草野；北胡南越，皆窥中原之隙；那些被朕缴了兵器、焚了诗书的旧贵族，正等着朕咽气的消息。朕若闭眼，咸阳宫的暗流将瞬间化作洪涛，把这一切冲得干干净净。关东会再起烽烟，豪强会重新割地，那些被朕碾碎的国家会从坟里爬出来，把天下拖回战国，你杀我、我杀你，直到最后一个活人倒下。
朕见过那样的世道，邯郸围城时，城中人相食，朕蜷在母亲怀里，听着外面啃骨头的声响，闻着刺鼻的血腥。朕绝不让那样的世道再回来。所以朕要修直道，让咸阳的兵马三日可抵任何一郡；朕要铸金人，让民间再无铸兵之铁；朕要坑儒生，让天下人再不敢妄议国政。至于秦陵，征发刑徒七十万，耗尽六国降卒，抽干关东金铁，他们骂朕暴虐，朕不在乎。朕只问：若朕今日即崩，你守得住这三十六郡吗？
防天下再次崩裂，朕将半生威仪筑进骊山。地宫以水银为江河，以明珠为星辰，以人鱼膏为长明之烛。朕不死，天下便不敢乱。所以朕要长生，朕必须长生。朕服丹砂，吞云母，饮露水，遣徐福东渡蓬莱。
卢生说有不死之药，朕信了；韩终说能炼金成丹，朕也信了。朕明知道他们多半是骗子，可朕不敢不信。不信，就只剩“会死”这一条路。朕用朱笔写下无数个“寿”字，写在帛上，刻在璧上，可每次放下笔，指节都在发抖。朕能灭六国，却灭不了老去；朕能驱万民，却驱不走梦里的匕尖与铁椎。
但他们不懂。他们只看见朕焚书，看不见朕想烧掉的是人心里的六国；他们只看见朕铸金人，看不见朕想铸成的是永世太平。朕把能做的都做了，能防的都防了，能杀的都杀了。
可朕防不住一件事，朕的这副皮囊。它已经开始漏了。眼睛漏光，骨头漏力，夜里漏梦。每次东巡回来，朕都觉得自己比上次少了一块。太医说陛下春秋鼎盛，朕看着他的眼睛，看见他在撒谎。朕赐死了三个说“陛下当节劳”的太医，不是他们说得不对，是朕不想听见这话从活人嘴里说出来。
朕这辈子只信一件事：天下必须有人撑着。从前是秦国撑着周室塌后的天，现在是朕撑着秦国撑起的天下。可朕只有一双手，一双眼，一条命。朕把命掰成三份用，一份治朝政，一份防篡逆，一份找长生。三份都快用完了。
有时候深夜批完最后一简，朕会独自走到殿外，看咸阳城上那轮月亮。月是圆的，天下是方的，朕站在方与圆之间，身前是万里河山，身后是一张空荡荡的御榻。朕想起邯郸那间土屋的月光，也是这样冷，也是这样亮。那时母亲还在，那时朕还叫政儿。
朕转过身，回到殿内，重新坐下来。案上又堆了新送来的竹简，朱笔还搁在砚边。朕拿起笔，蘸了蘸墨，发现手在抖。朕用左手按住右手腕，一笔一笔，继续批。
批到下一简时，忽然看不清字了。朕以为是烛火暗了，让内侍换一盏。换了，还是看不清。朕凑近去看，闻见竹片上新鲜的墨香，却辨不出那是“郡”还是“都”朕沉默了一会儿，把那一简放在最下面，批了下一卷。朕知道，再过几年，也许连下一卷也看不清了。可朕不能停。朕一停，天下就停了。
咸阳宫的夜太长，长到朕忘了自己是什么时候睡着的。只记得梦里又回到了邯郸，四岁那年，母亲捂着朕的耳朵，外面是兵戈之声。母亲说：“政儿不怕，娘在。”朕在梦里点头，醒来时，一身汗，重新坐直，拿起朱笔，对着烛光，一个字一个字地辨认。
窗外，骊山的陵墓还在凿，直道还在修，长城还在垒。七十万人在为朕的死后忙碌，而朕，还在为活着挣扎。
后人说朕是千古一帝。可千古一帝也会怕。怕黑，怕老，怕死，怕没人记得，怕天下一旦没了他，就重新碎成一地。朕把怕压进每一道诏令里，可今夜，烛火将尽，四下无人，朕终于可以对自己说一句实话，朕累了。累到想把太阿剑放下，累到想闭上眼，再也不睁开。
可朕不能。因为天下如果没有朕，天下必崩。所以朕继续批，继续疑，继续撑，继续活着。哪怕活着的滋味，已经只剩苦涩与恐惧。朕仍要活。必须活。活到不能再活的那一天。