赵俞从黑暗中醒来的时候，第一眼看到的是天花板。陌生的天花板。不是烂尾楼那面开裂的水泥顶，不是方远山房间里那盏坏了一半的日光灯。
这是一间他从没见过的房间。墙壁刷过白灰，虽然已经斑驳脱落，但至少是正经刷过的。窗户上装着新的玻璃，窗台上放着一盆枯死的绿萝。床头有一张折叠桌，桌上摆着一盏应急灯，灯光昏黄，把他的影子投在墙上。
他躺在一张单人床上，身上盖着一条干净的薄毯。右臂被夹板固定着，缠了厚厚的绷带，挂在胸前。左臂上也缠着绷带——在殡仪馆三楼，主宰者逃跑前释放了一波生物电冲击，他被震倒在地，本能地用左臂撑了一下地面，掌心、小臂被碎玻璃和碎石划出几道口子，手肘也磕破了皮。后背承受了主要的撞击，涂了药膏，凉丝丝的，那股火辣辣的疼痛已经退成了闷闷的酸痛。
赵俞没有急着动。他先听了听。
房间里很安静，只有应急灯发出的细微电流声。门外有人走动，脚步声很轻，偶尔有一两句低语，听不清内容。空气里有消毒水的味道，还有一股淡淡的烟草味。
他试着活动了一下左手。手指能动，虽然掌心伤口有些疼，但不影响活动。右臂的夹板绑得很紧，骨头被固定住了，但那处骨折的地方只要一用力就会传来一阵深入骨髓的钝痛——那是被杀戮者正面一击撞断的。
他深吸一口气，撑起身体，靠在床头。薄毯滑到腰上，露出缠满绷带的上身。他偏头看了一眼窗户——外面已经黑透了。玻璃上映着他的影子，模糊的、缠满绷带的、像一具还没完全腐烂的尸体。他把目光移开，盯着对面那扇光秃秃的白墙。
门被推开了。
陈远洋端着一个搪瓷缸子走进来，热气从缸子里往外冒，在应急灯的光柱里凝成一团白雾。他看见赵俞醒了，愣了一下，然后快步走到床边。“赵哥，你醒了。”他把缸子放在桌上，伸手想扶赵俞。
赵俞摆了摆左手，示意不用。陈远洋的手停在半空，缩了回去，站在床边，手指攥着衣角，有些局促。他的脸在应急灯的光线下显得有些苍白，眼窝下面有青黑色的阴影，像是很久没睡过觉。
“这是哪儿？”赵俞的声音沙哑，像砂纸在铁板上摩擦。
“灰楼。”陈远洋说，“三楼，走廊最里面那间。以前是堆杂物的，方哥让人收拾出来了。”
“王哥说这间房子现在起是你的了，黄哥想见你，等你见过黄哥你就是灰楼的一员了。”陈远洋带着一些兴奋的语气说到。
赵俞扫了一眼房间。不大，三十来平米，一张床，一张桌子，一把椅子，墙角放着两个弹药箱当柜子。窗户朝北，能看到外面黑沉沉的天色。房间里没有多余的东西，干净得不像一个刚收拾出来的杂物间。墙上的白灰是新刷的，虽然刷得不怎么平整，但至少把那些斑驳的霉斑盖住了。
“我的东西呢？”赵俞问。
陈远洋指了指床头的两个弹药箱。“都在那儿。八一杠靠在墙角，伯伊刀在桌上，背包在箱子里。你的衣服洗了还没干。”他从椅背上拿过一件叠得整整齐齐的卫衣，深灰色，袖口磨起了球，“先穿我的吧，尺码可能小了点，你凑合一下。”
赵俞看了看那件卫衣，又看了看自己挂在胸前的右臂。夹板把右臂固定住了，肘关节以下完全不能动。套头的衣服，他一只手穿不了。
“穿不上。”赵俞说。
陈远洋愣了一下，看了看卫衣，又看了看赵俞的右臂。他愣了一愣，像是这才意识到自己有多笨。“那……我帮你？”
赵俞没有拒绝。他把左手从袖子里抽出来，身体往前倾了倾。陈远洋把卫衣的领口撑开，从头顶套下去，小心翼翼地绕过右臂的夹板，再把左臂伸进去。动作很慢，慢到赵俞能感觉到他的手指在发抖，生怕碰到他的伤口。赵俞咬着牙，没有出声。卫衣穿好了，深灰色，领口有点紧，袖口短了一截，露出手腕上的绷带。但能穿。至少比光着膀子强。
“水。给我来口水。”赵俞说。
陈远洋把搪瓷缸子递过来。水是温的，带着一点咸味，像是加了盐。赵俞喝了两口，喉咙舒服了一些。缸子里的水面上飘着几粒米，不是盐水的咸味，是粥的咸味。他把缸子放在桌上，没有喝完。
“其他人呢？”赵俞问。
“大刘在楼下。陈瑶在擦枪。方哥在外面。”陈远洋顿了顿，声音低了下去，低到像是怕惊动什么。“方哥说……这次活干砸了。”
赵俞放下缸子，没有说话。
陈远洋低着头，声音越来越小，小到几乎被应急灯的电流声盖过。“货车丢在主干道上了，里面的东西一件都没搬出来。我们只背出来两个背包，几盒罐头和几卷绷带。黄哥那边的物资也黄了。方哥说这次白干了，还倒欠黄哥的钱。”
赵俞靠在床头，盯着天花板。白干了。他早该想到的。货车陷在碎石堆里，丧尸围了三层，能活着跑出来就已经是命大了。那些纸箱、塑料桶、绷带、消毒液，全丢在车上，一件都没拿回来。方远山说得对，白干。还倒欠。
赵俞笑了一声。不是笑，是从喉咙里挤出来的一口气，带着自嘲，带着苦涩，带着一种连他自己都说不清的疲惫。
“本想趁着那个进化者受伤，把他干了。结果现在活没干成，自己还搭进去一只手。”
他抬起左手，活动了一下手指，又看了看挂在胸前的右臂夹板。右臂是在殡仪馆被杀戮者正面一击撞断的。左臂只是皮外伤，不影响活动。但右手废了。别说去杀那个进化者，现在连枪都端不稳。
那个进化者受了重伤，但他的自愈能力比普通人快几十倍，可能几天就能站起来。而他的右手，至少要养一个月。一个月。一个月的时间，熊辉能把青石坝翻个底朝天。自己必须要考虑退路了。
陈远洋站在床边，嘴唇动了几下，像是想说什么，又不知道该怎么说。他的手指攥着衣角，攥得指节泛白。
“赵哥。”他终于开口了，声音很轻，轻到赵俞差点没听到。“谢谢你。”
赵俞看着他。
陈远洋的眼睛有点红，不是哭过的那种红，是那种熬了很久的、被风沙吹过的、干涩的红。他的嘴唇在微微发抖，但他说得很认真，每一个字都咬得很清楚。
“要不是你，我们都得死在那儿。方哥说的，大刘也说的。你一个人冲进去，把那些丧尸引走了。要不是你……”他的声音断了，喉咙像是被什么东西堵住了，用力咽了一口唾沫才接上。“谢谢你。”
赵俞看着他的眼睛。那双眼睛里有感激，有热气，有一种在末世里很少见到的、纯粹的、不掺杂任何算计的真诚。陈远洋在跟他道谢，是真心的。他不知道赵俞是谁，不知道他是“传奇”，不知道他的脑袋值十万。他只知道赵俞救了他们，所以他道谢。就这么简单。
赵俞移开了目光。
他低下头，看着自己挂在胸前的右臂，看着缠满绷带的左手，看着薄毯上那些洗不掉的暗色污渍。他没有回应陈远洋的感谢，没有说话，甚至没有点头。他只是把目光从那双真诚的眼睛上移开了。因为他知道，如果不是他，主宰者可能不会动。那些丧尸可能不会围过来，货车可能不会陷进碎石堆，他们可能早就搬完物资安全撤离了。
赵俞想起殡仪馆三楼那团蜷缩在讲台上的东西，想起它体内涌出的猩黄色光波，想起它在逃跑前发出的最后指令。它是在他踏进殡仪馆之后才开始召唤丧尸的。它是在感知到他——或者说感知到他体内的病毒——之后才开始行动的。如果他没跟来，如果方远山没有带他出这趟活，那些人不会被困在主干道上，不会弹尽粮绝，不会差点死在那儿。因为他在，因为他是赵俞，因为他身上带着那该死的病毒。
陈远洋不知道这些。方远山不知道，大刘不知道，陈瑶不知道。他们只知道他冲进去了，把丧尸引走了，救了他们。他们只知道他是好人。但他们不知道，好人有时候也是灾星。
当然，赵俞也并不打算自己说出来让自己处于众矢之的。所以他自然而然的转移开了话题。
“黄哥什么时候来？”赵俞问。他的声音很平静，像是在问今天天气怎么样。
陈远洋愣了一下，显然没想到他转移话题转得这么生硬。“应该快了。方哥说天黑以后，让你在屋里等着，他会来来找你。”
赵俞点了点头。陈远洋站在床边，还想说什么，但看到赵俞低垂的目光，把话咽了回去。他转身走出了房间，轻轻带上门。门轴没有响，像是上过油。灰楼的人在细节上比他想象的更用心。
房间里重新安静下来。
赵俞坐在床上，盯着那扇关上的门。门板是木头的，漆皮剥落了大半，露出下面灰白色的木质。门把手上挂着一串钥匙，不知道是哪扇门的，也许是这间房以前的，也许是隔壁的，也许只是在角落里被人捡起来随手挂上去的。
赵俞想起他刚才看自己的眼神。那双眼睛里的感激是滚烫的，像刚出锅的粥，冒着热气，烫得人不敢碰。他不敢看那样的眼睛。不是因为他心虚，是因为他不想让自己陷入“被人需要”的错觉。他不需要被需要，他只需要活下去。而活下去的第一步，就是不要涉入别人的事。
他用左手摸出贴身内袋里的铁盒。铁盒不大，刚好能塞进背包的夹层，摔不坏也压不碎。他用拇指弹开盒盖，应急灯的光照进去，照出里面码得整整齐齐的针剂。那一支颜色不一样的是高纯度阻断剂，管壁澄澈透亮，泛着淡蓝色的冷光。那是他用八一杠从伯克曼那里换来的，是他的底牌。他从来没舍得用。旁边的十几支劣质阻断剂挤在一起，幽蓝色的液体在玻璃管壁里微微晃动，用海绵垫隔着。从死狼帮据点搜到的阻断剂，加上李老三给的两支和自己原来剩的一支，
十几支。省着点用能撑一阵子，但总有用完的一天。没有阻断剂，体内的病毒随时可能反噬。到时候他连人都不是了。
赵俞合上铁盒，塞回贴身内袋。他靠在床头，闭上眼睛。方远山说白干了，还倒欠。他说得对。但这笔账不能全算在这次活上。他欠的远不止这些。他欠狐狸的，欠骨棒的，欠李悦和王法立的。他欠那些还在等他的队友，欠那些已经等不到的。他欠太多人了，多到他自己都不想数。陈远洋的感谢像一根针，不疼，但扎得深，扎进他已经结痂的旧伤疤里，扎得那些早就该死了的愧疚又活了过来。
但他很快就把这些情绪压下去了。不需要。他不需要感激，不需要愧疚，不需要被人需要，也不需要被人记住。他只需要一只手能动，腿能走，脑子还能转。他需要找钱，找炸药，找穿甲弹。他需要把那个进化者干掉，把那个跑掉的主宰者找到，把林建欠他的东西拿回来。其他的，都是废话。
赵俞睁开眼睛，在脑子里过周边的地形。往东，石桥铺。往北，刘家湾。往南，黄桷垭。再往南，龙兴场。铁盒里的劣质阻断剂还有十来支，省着点用能撑一阵子，但总有用完的一天。石桥铺没有黑市，刘家湾连个像样的拾荒者据点都没有。去黄桷垭。那边乱，但乱有乱的好处。能买到阻断剂，能找到角落猫着。一只手，也能在乱里活下去。至于黄哥——他不认识这个人，不知道他想干什么，不知道他是敌是友。方远山叫他“黄哥”，灰楼的人都叫他“黄哥”，但黄哥到底是什么人，赵俞不知道，也不想猜。他不想把自己的命交到一个陌生人手里。
见完黄哥，不管对方说什么，他都要走。趁夜走。黄桷垭。一只手，也能走。
赵俞把左手伸进背包，摸出那个铁盒，取出一支劣质阻断剂，咬开封帽，扎进左臂。冰凉的药液顺着血管蔓延开来，那股一直隐隐作痛的灼烧感被压了下去。他把空针管放在桌上，合上铁盒，塞回背包，拉上拉链。
“黄哥什么时候来？”赵俞问。他忘了陈远洋已经走了，没有人回答他。
他靠在床头，盯着对面的白墙。手指在薄毯上轻轻敲了两下。不是焦躁，是计数。一下、两下、三下。他在数离天亮还有多久，离黄哥来还有多久，离他离开灰楼还有多久。手还能动，腿还能走，脑子还清醒。那就不怕。
一只手，也能走到黄桷垭。走不到再说。
窗外，夜风从窗户的缝隙里灌进来，带着远处第五商圈方向零星的枪声，断断续续的，像有人在很远的地方敲一面破鼓。那破鼓敲了一整夜了，也许还会继续敲下去。
赵俞靠在床头，闭上眼睛。他没有睡，只是闭着。耳朵还在听，脑子还在转，手指还搭在薄毯上，随时可以拿起桌上的伯伊刀。他在等。等黄哥来。