天空之城，公共休息区。
几个居民坐在长椅上，面前的屏幕亮着新闻。画面切来切去，地球、火星、舰队、声明。
“没有地球的物资，天空之城撑不下去。我们应该站在地球一边。”一个中年男人把屏幕关掉，声音不大，但周围的人都能听见。
对面的女人摇了摇头。“火星是为全人类拓荒，地球却在卡脖子。我们应该支持火星的独立。”
“我们在这里，既不是地球也不是火星。我们是新的。”旁边一个年轻人插嘴，语气带着点自豪。
“新什么新？我们吃的用的还是地球的。别自欺欺人了。”
年轻人张了张嘴，没再说话。
角落里一个老人一直没开口，这时慢慢说了一句：“中立就是没有立场。没有立场，就没人在乎我们。”
几个人同时看向他。老人低下头，继续看自己的杯子。
智者从走廊那头走过来。他听见了这些议论，脚步没停。路过的时候，目光扫了一下，没人注意到他。他继续走。他知道自己无法说服任何人。
天空之城，智者办公室。
屏幕亮着，陈砚的头像出现在另一头。背景暗，只有“老伙计”的电源灯亮着，绿色的。
“我们建了天空之城，以为能成为人类的灯塔。现在两边都不信任我们。”智者说。
陈砚沉默了一会儿。“灯塔也得有根。你们没有根。”
智者愣了一下。“没有根是什么意思？”
陈砚想了想。“老秦的小院。泥土、番茄、漏水的壶。那不是科技，是根。你们在上面，什么都好，但没有东西抓着地。”
“那怎么办？”
“等。等他们吵够了，等他们想起还有别的事。”
通讯断了。智者一个人坐在桌前，地球蓝着。他看着那颗蓝色的星球，想起老秦的小院——他没去过，但听陈砚说过。番茄要等，红了才甜。
他问自己：我们这里，有什么要等的？
地球，老秦的小院。
陈砚从太空电梯下来，走了几条巷子，推开小院的木门。老秦蹲在番茄前浇水，水壶漏水，地上湿了一片。那颗最大的番茄已经全红了，挂在枝上发亮。
陈砚在石凳上坐下，手里端着从老郭那儿买的粥，还烫。
“你从上面下来，上面怎么样？”老秦没抬头。
“吵。”
老秦浇完最后一棵苗，把水壶搁在脚边，站起来，拍了拍膝上的土。
“这里也吵。”
陈砚喝了一口粥，烫，吹了吹。
“这里吵的声音小一点。”
老秦蹲回去，看着那颗红透的番茄。
“因为这里粥好喝。”
陈砚笑了。他端起碗，又喝了一口。粥是老郭熬的，稠，烫，要吹好几口才能咽下去。他想起天空之城餐厅里恒温的粥，不烫嘴，不用吹，喝下去什么感觉都没有。
老秦摘了一颗红透的番茄，在衣角上擦了擦，递给他。
“尝尝。”
陈砚接过，咬了一口。甜。汁水顺着嘴角往下淌，他用袖子擦了一下。
“甜。”他说。
老秦点了点头，没说话。远处，老郭的粥铺传来锅铲声，叮叮当当的。
天空之城，观景台。
观景窗前的灯光调暗了。地球悬在黑暗里，蓝的，云在走。苏晓站在那里，手指在玻璃上划了一下——太干净了，没有留下印子。她想起小时候在地球上，冬天窗户起雾，她用指头画圈，画番茄，画太阳。画完用手指一抹，什么都没了。
林深从后面走过来，站到她旁边。两人都没说话。
“他们吵他们的，我们呢？”苏晓终于开口。
“等。”
“等什么？”
“等想清楚。”
苏晓沉默了一会儿，转过头看他。
“想清楚什么？”
林深看着地球，食指在窗沿上轻轻敲了两下，然后停住。
“我们是谁。”
窗外，地球蓝着。苏晓转回去，手指又在玻璃上划了一下，还是没有印子。
“我以前觉得上来了就知道了，”她说，“上来了还是不知道。”
林深没接话。
“你呢？”她问。
“系统没有报错，”林深说，“一切正常。但我还是觉得……不正常。”
和几个月前一样的对话。但这次，谁都没有再追问。
地球，老郭的粥铺。
早晨。几张桌子坐满了人，热气贴着天花板散开。有人端着碗，边喝边聊。
“天空之城也不容易，夹在中间。”一个老人说。
“他们自己都不知道该站哪边。”对面的人接话。
老郭在锅边盛粥，勺子碰着锅沿，叮叮当当。
“站哪边都不如站地上稳当。”他说。
大家笑了一阵，笑声在热气里闷闷地散开。有人低头喝粥，有人站起来添第二碗。
老郭给一个常客多盛了半勺。“你瘦了。”他说。那人愣了一下，低头看看自己的碗，没说话。
没人再提天空之城。
天空之城，智者办公室。
智者一个人站在窗前。地球蓝着，云在走。
他想起陈砚说的话——“你们没有根。”他想起老秦的小院，泥土、番茄、漏水的壶。他想起怀山的田地，手上有泥，指甲缝里塞着土。
他问自己：“我们为什么没有根？”
窗外没有回答。
他转过身。灯还亮着。
明姨诊所里，电视开着。新闻一闪而过：“X7-001新亚型病例数缓慢上升，疫苗仍有效，专家呼吁不必恐慌。”
明姨听见了，没抬头，继续写登记本。手背上的墨水印又多了一道。